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La trasposizione scenica de “L’anno della
valanga” di Giovanni Orelli, diretta da
Ferruccio Cainero con un cast tutto tici-
nese, è la prima produzione del Teatro
Sociale Bellinzona. Un nuovo passo in di-
rezione di un teatro che non si limiti ad
ospitare spettacoli, dunque idee, prove-
nienti da fuori, ma che sappia anche pro-
durre spettacoli di pari qualità nei quali si
specchi il vissuto quotidiano del nostro
pubblico. Un teatro che sia protagonista
della vita culturale, sociale e civile di
Bellinzona, della regione e dell’intero
Ticino, un teatro che stia al cuore della co-
munità, della polis, ponendole interrogati-
vi e suggerendole possibili risposte.
In tal senso non c’era testo più adatto de
“L’anno della valanga” per questa nuova
tappa nella storia del nostro teatro. Perché
esso affronta temi e pone interrogativi im-
prescindibili per il Ticino di oggi: sulla sua
identità contadina, sulle scelte di sviluppo,
sull’origine del suo odierno benessere, sul-
lo sfruttamento del territorio, sul rapporto
fra tradizione e modernità, sull’uso in chia-

ve politica della nostalgia. “L’anno della va-
langa” mantiene immutata la sua attualità
a quasi 50 anni dalla pubblicazione. Sta di-
ventando un classico: oggi che ben altre
valanghe stanno spazzando via l’incerta e
non sempre ricca modernità del Ticino, ri-
leggerlo può aiutare a ritrovare la bussola
in una contemporaneità che disorienta.
Questa prima produzione del Teatro
Sociale Bellinzona è anche un atto di fi-
ducia verso la scena teatrale ticinese. Una
fiducia ben riposta: “L’anno della valanga”
vedrà infatti sul palco sei bravissimi pro-
fessionisti di casa nostra. È con orgoglio
che li presentiamo al pubblico del Teatro
Sociale e a quello che ci seguirà in tour-
née. Perché siamo convinti che con loro
e con altri validi artisti attivi nella regione ci
siano le premesse per costruire qualcosa
in Ticino anche nell’ambito del teatro di pa-
rola che non si limiti a delle produzioni epi-
sodiche. “L’anno della valanga” potrebbe
essere il primo passo di un viaggio di cui
ancora non conosciamo la meta, ma di cui
ben vediamo la direzione.
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Giovanni Orelli, lo stile con cui ha scrit-
to “L’anno della valanga” lo rende qua-
si immediatamente adattabile per la
scena. Del resto Vittorio Sereni ne im-
maginava una trasposizione cinemato-
grafica. Come è nato questo stile mol-
to particolare?
Mi ricordo abbastanza bene. Nel 1951,
l’anno della valanga di Airolo, io ero a
Bedretto come maestro della scuola ele-

mentare di otto classi. Le nevicate ab-
bondanti di quell’inverno erano natural-
mente il tema delle conversazioni
quotidiane nella piccola comunità di una
cinquantina di abitanti del villaggio. Un
giorno qualcuno mi chiese di scriverne
sul libro dei Vicini. La Vicinanza era una
sorta di Patriziato in minore, che aveva il
compito di risolvere tutte le faccende mi-
nime legate in particolar modo al lavoro
agricolo. Io scrissi dunque una cronaca,
ma era una cronaca molto presa dal vivo,
diaristica, naturalistica, che risentiva del-
la stizza per essere così a lungo isolati.
Quella cronaca non mi è mai piaciuta,
tant’è vero che sarà rimasta a qualche
console di quella Vicinanza. Resti lì. Se
io quel testo l’avessi avuto l’avrei di-
strutto per il suo naturalismo. Anni più
tardi, quando fui invitato a Zurigo a pre-
sentare “Der lange Winter”, cioè la tra-
duzione tedesca de “L’anno della valan-
ga” uscita prima dell’originale italiano,

qualcuno mi rimproverò che io avessi ab-
bandonato il racconto di vita di montagna
come piace ai tedeschi per dedicarmi ad
altri temi che non avevano più a vedere
con la neve, la montagna e i paesaggi.
Ma era un rimprovero mal fondato.
Perché quando io scrissi “L’anno della
valanga” non feci più l’errore di restitui-
re la naturalezza dei dialoghi avuti con i
contadini del villaggio o delle mie sensa-
zioni. Feci altro. In questo modo lo stile
contribuiva alla brevità del racconto.

Può illustrarlo con un esempio?
Prenda l’inizio del capitolo intitolato “La
montagna”: «Di notte, alla finestra, è la
solidità del buio». L’espressione “la soli-
dità del buio” non è naturalistica. È
un’espressione iperletteraria. Che espri-
me anche un profondo stato psicologico.
Quando scrissi “L’anno della valanga”
avevo alle spalle già la lettura dei latini,
in particolare l’insegnamento di Tito
Lucrezio Caro, che aveva uno stile pi-
cassiano, deformante: lui non diceva
“l’oro rigido” ma “la rigidità dell’oro”. È
uno stile artificioso, ma che mi serviva
anche come avvertimento: non prende-
te “L’anno della valanga” per una foto-
grafia naturalistica del paesaggio o dei
miei sentimenti, ma per qualcosa di di-
verso. Quanto fosse davvero diverso al-
l’epoca in cui lo scrissi l’avevo solo in-
tuito. L’ho capito del tutto soltanto con la
recentissima lettura di un bellissimo libro
di Marcel Proust “Contre Sainte-Beuve”:
lo stile è la scrittura, il rifacimento di qual-
cosa di nascosto, di sogni, di deforma-
zioni. Il problema dello stile era quindi
molto importante, e non poteva prescin-
dere dalle letture di cui ero imbevuto.

Giovanni Orelli, la sua stessa biografia
sembra ricalcare quella dell’Io narrante

È tutta una questione di stile
Giovanni Orelli racconta come è nato “L’anno della valanga”



de “L’anno della valanga”. Come è ma-
turata in lei la decisione di lasciare la
montagna per vivere in città?
È una decisione maturata fra le dispute
nate nel villaggio a seguito della decisio-

ne del Consiglio di Stato di evacuare ap-
pena possibile la Valle Bedretto per il
perdurante pericolo di valanghe.
L’evacuazione avvenne non nei mesi duri
di quell’inverno del 1951, gennaio e feb-
braio, ma a metà marzo. Se ne discusse
e si litigò anche parecchio, perché il go-
verno aveva chiesto la nostra opinione.
Il paese era diviso in due: metà per l’eva-
cuazione, metà contro. In famiglia mio
padre era contro: diceva che la casa era

costruita contro terra, quindi la valanga
gli sarebbe potuta passare sopra senza
grave danno, mentre partendo avremmo
dato un contributo troppo forte all’ab-
bandono della valle. Io specialmente in
casa non mi ero esposto troppo, ma sot-
to sotto ero, con gli altri giovani, per
l’evacuazione. Era il desiderio di andare
in città, di cui sentivamo il fascino.
L’evacuazione fu fatta e non fu cosa da
poco: non si partiva per le vacanze, bi-
sognava prendere con sé tutto quel che
occorreva per vivere, compresi gli ani-
mali, dalle vacche alle galline. Il solo che
rimase in casa fu il gatto. Fu un’evacua-
zione anche carica di tensioni, che io nel
libro ho molto attenuato rifuggendo an-
cora una volta dal naturalismo a favore di
una descrizione deviata, letteraria.

Anche per lei dunque quell’evacuazio-
ne è stata una cesura nella sua biogra-
fia personale?
In giugno siamo tutti tornati in valle. Ma
per noi giovani l’evacuazione fu una spe-
cie di uscita da una situazione statica.
Subivamo la noia di un inverno che ci ta-
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gliava fuori dal mondo. Il sentimento del-
l’evacuazione era quello di una fuga da
una situazione claustrofobica. Malgrado
il ritorno in valle al termine dell’evacua-
zione quella fuga rappresentò un punto
di non ritorno sotto diversi punti di vista.

Nel romanzo si percepisce una robusta
vena profetica: “L’anno della valanga” è
anche il racconto abbastanza nitido di
quel che sarebbe diventato il Ticino nei
decenni successivi, dalla svendita del
territorio alla terziarizzazione dell’eco-
nomia, dalla grande importanza della fi-
nanza all’uso politico della nostalgia. Lei
era cosciente scrivendolo di come il
Ticino si sarebbe trasformato nel giro di
cinquant’anni o è rimasto sorpreso di
come la sua previsione si sia sostan-
zialmente avverata?
Sono rimasto sorpreso anch’io.
Qualcosa lo intravedevo, ma non come
l’ho poi visto dopo. Ma non ne farei un
grande merito. Fra gli autori ticinesi c’è
stato chi preveggente lo è stato davve-
ro, penso ad un Romeo Manzoni, morto

cent’anni fa. Quando parlava della co-
siddetta Rivoluzione liberale del 1890
aveva pagine profetiche straordinarie sul
destino del Ticino. Quando scrissi
“L’anno della valanga” credo che non
avevo ancora letto nemmeno una riga di
Romeo Manzoni. È venuto dopo a raf-
forzare il fondamentale confronto fra le
varie età. La sua domanda per cui avrei
anticipato qualcosa del nostro futuro e
del degrado del nostro Paese mi lusin-

ga. È una visione che poteva servirmi an-
che per giustificare la fedeltà al passato
dei nostri vecchi contro la fiducia di noi
giovani nell’avvenire meraviglioso del
Ticino. Si è poi visto dove ci avrebbe por-
tato questa fiducia: lo si riscontra ogni
giorno anche nella Lugano di oggi, che
è una città presuntuosa e modesta dal
punto di vista culturale. È un discorso im-
portante per la storia del nostro Paese.
E pure qui ritorna la questione dello sti-
le, che si poteva fare anche vivificatore
del ritratto sociologico e politico del
Paese e della sua gente. Non in senso
naturalistico come lo intendiamo oggi,
con il microfono in mano, ma allonta-
nandosene.

“L’anno della valanga” era anche un se-
gnale di rottura nei confronti della tra-
dizione letteraria dei vari Francesco
Chiesa e Giuseppe Zoppi. Come fu re-
cepito il suo romanzo nel Ticino del
1965?
La cosa che più mi fece impressione fu
la reazione di un’anziana contadina di
Villa Bedretto. Come molti aveva letto il
libro, e come molti era rimasta urtata dal-
la presenza della sessualità, di una chia-
ra vena erotica. Che c’erano realmente
nella vita di tutti i giorni: i vecchi non ne
parlavano, ma per i giovani erano temi di
conversazione quotidiani che ingiganti-
vano ancor più la voglia di fuga verso la
città. Quell’anziana contadina mi disse:
«era ben così, ma sono cose che non si
mettono nei libri». Con questo libro toc-
cavo dunque temi sotterranei, in parte
nascosti, in parte appartenenti alla di-
mensione del sogno. E la gente reagiva
di fronte ai temi politici del libro esatta-
mente come reagiva di fronte a quelli
sessuali. Quando io feci la mia scelta po-
litica, passando dal conservatorismo do-
minante in valle al socialismo, e mi can-
didai al Gran Consiglio, praticamente
non ricevetti nessun voto dai miei com-
paesani. E questo benché fossi vera-
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mente amato come maestro. Il parallelo
era chiaro: son cose che non si mettono
nei libri – e il voto non te lo do.

Dalla messa in scena de “L’anno della
valanga” risulterà evidente l’epicità del
romanzo da cui è tratto lo spettacolo.
Lei in fondo ha dato dignità di eroi alla
gente delle nostre valli.
È una questione che mi occupava fin da-
gli anni degli studi a Milano. Il nostro pro-
fessore Giuseppe Billanovich, parlando
male dell’organizzazione italiana, duran-
te una lezione puntò il dito verso di me
esclamando con forza «figlio di bene-
detto e fortunato Paese». Fra noi studenti
quella frase fu lungamente commentata.
I miei compagni di studi sminuivano la
Svizzera dicendo che non avevamo fat-
to la guerra e che eravamo rimasti fermi

al cioccolato e all’orologio a cucù.
Rispondevo che per descrivere una data
cosa non era necessario averla speri-
mentata all’atto pratico. Né Socrate né
Kant avevano mai lasciato la loro città,
ma la loro mente poteva produrre tutta la
fenomenologia del mondo rendendola
sulla carta in maniera mirabile. Noi non
avevamo fatto la guerra, certo: ma io la
guerra la potevo sentire in quell’attesa di
un male imprevedibile qual era la minac-
cia della valanga. Ne “L’anno della va-
langa” il tema è giocato molto sulla bel-
lezza del granello di neve che, se
moltiplicato per milioni, diventa valanga,
dunque distruzione e morte.

Gianfranco Helbling
intervista raccolta a Lugano

il 20 novembre 2012

Giovanni Orelli
Nato a Bedretto il 30 ottobre 1928,
Giovanni Orelli dopo aver frequentato la
scuola magistrale è stato docente di scuo-
la elementare nel suo villaggio natale. Ha poi
proseguito gli studi alle università di Zurigo
e Milano, dove si è laureato in lettere nel
1958. È stato insegnante al ginnasio, poi al
liceo di Lugano dal 1963 al 1992.
Per il romanzo di debutto “L’anno della va-
langa” (1965) ottenne il Premio Veillon e per
“La festa del ringraziamento” (1972) il
Premio Schiller. In prosa ha inoltre scritto “Il
gioco del Monopoly” (1980), “Il sogno di
Walacek” (1991) e “Il treno delle italiane”
(1996). La sua produzione poetica è sia in
dialetto bedrettese (“Sant'Antoni dai padü”,
1988), sia in italiano (“Concertino per
rane”, 1990; “Né timo né maggiorana”,
1995; “L'albero di Lutero”, 1998).
Per l’insieme della sua opera ha ricevuto il
Premio Gottfried Keller (1997) e il Gran
Premio Schiller (2012). È inoltre stato insi-
gnito nell’autunno del 2012 dall’Università di
Friburgo del dottorato honoris causa.
È stato deputato al Gran Consiglio ticinese
dal 1995 al 1999. Vive a Lugano.
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Quando ci si trova davanti ad un roman-
zo importante si è portati, come per ogni
produzione artistica o letteraria di rilevo, a
trovare un metro per misurarla. La si con-
fronta con quanto c’è stato prima o è ve-
nuto dopo, con chi ha fatto la stessa cosa
ma con tecniche diverse o chi ha usato la
stessa tecnica ma con risultati diversi.
“L’anno della valanga” di Giovanni Orelli
non sfugge a questo rituale. Nel corso de-
gli anni il romanzo s’è visto misurare e va-
lutare in relazione alla letteratura di mon-
tagna ticinese, alla produzione orelliana
stessa, all’intera letteratura italiana del
Novecento. E va bene. Eppure, una volta
collocato nella storia, nello spazio e tutte
le relazioni possibili, il libro va preso per
ciò che è. Scrive Vittorio Sereni nell’intro-
duzione a “L’anno della valanga” nelle
Edizioni Casagrande (Bellinzona, 1991):
«Esiste  pur sempre un conflitto, questo sì,
tra ciò che un libro è portato da altri a si-
gnificare e l’accertamento di ciò che di fat-
to, costitutivamente, è».
Ad ogni livello di lettura è possibile co-
gliere delle caratteristiche specifiche de
“L’anno della valanga”, particolarità tanto
precipue da rendere il testo di Orelli uni-
co al di là di qualsiasi filiazione possibile.
Alcune balzano all’occhio immediatamen-
te. Come l’abbondanza di neve. 
C’è neve ovunque nel testo di Orelli e in
ogni forma. Francesca Puddu, dottoran-
da in letteratura all’università di Neuchâtel
proprio con “L’anno della valanga” spiega:
«L’accumulazione è un tratto caratteristico
della scrittura di Orelli in questo romanzo.
Il fiocco che cade, si posa e diventa stra-
to e poi cumulo… Fra strati e fiocchi e cu-
muli nelle prime due pagine ho contato
ventisette volte la parola “neve”: quasi una
riproduzione grafica, sulla pagina stessa
del libro, del fioccare fitto fitto. Non sola-
mente Orelli è attento a creare dei con-

trasti chiaroscurali tra tutto il bianco della
neve e i neri delle zone d’ombra, del buio,
“il nero del cielo”, ma utilizza costante-
mente questa  tecnica molto sottile di rap-
presentazione visiva del testo». 
Gran parte del compito di rappresentare
sulla carta la neve che cade è affidata alla
reiterazione. L’accumulo, l’uso della me-
desima parola in varie sedi della stessa
frase è una costante stilistica ne “L’anno
della valanga”. «Ho il privilegio di poter
consultare tutti gli avantesti relativi a
“L’anno della valanga” che sono custodi-
ti presso l’Archivio svizzero di letteratura
a Berna», precisa Francesca Puddu. «Ho
potuto osservare che rispetto alle prime
stesure o agli abbozzi Orelli elimina ogni
sinonimo o parafrasi e sceglie di utilizza-
re la reiterazione. Addirittura su un qua-
derno egli annota una ricerca sinonimica
molto dotta per poi eliminarla in un se-
condo tempo. D’altro canto però mantie-
ne pressoché intatta una lista di espres-
sioni dialettali riguardanti la neve che
cade».

«Incrociandoci con questo o con quel-
lo del paese, ci diciamo sempre le stes-
se cose, che nevica, che viene giù neve
che scende a braccia aperte, che nevi-
ca che Dio la manda, che s’accumula,
che s’alza, che cresce, che non ha l’aria
di smettere, che se fosse zucchero, se
almeno ricotta, che potessimo chiude-
re come le marmotte, le talpe, che chi
ha inventato questi paesi».

«Nella sua espressione la prosa di Orelli
in questo romanzo imita molto spesso il
parlato», spiega ancora Francesca
Puddu. Attraverso la ripetizione, certo, ma
anche mantenendo l’andamento di alcune
espressioni ricalcate sul dialetto («venga
su», «tre dita buone di neve», «la Sara, il

La neve che entra nel cuore
La studiosa Francesca Puddu e l’unicità de “L’anno della valanga”
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giorno che le morì il suo uomo, la sera si
cambiò, mangiò e andò lei a regolare le
bestie»),  l’articolo davanti al nome («la
Jole»). «Questo aiuta a conferire al testo
uno stile piano, di agevole lettura. Eppure
per giungere a questa semplicità Orelli ha
svolto un costante e ripetuto lavoro di lima.
Negli avantesti si vede come inizialmente
venga utilizzato un linguaggio molto più
prossimo alla tradizione, cioè alla prosa ot-
tocentesca. Poi l’autore mette in opera un
progressivo assottigliamento che rende lo
stile più immediato e molto più evocativo.
L’emblematicità che caratterizza il testo di
Orelli scaturisce proprio da questo lavo-
ro di lima, che purifica le parole. Ogni pa-
rola assume un peso specifico molto ele-
vato. Sono parole solidissime, che
incarnano una solidità vissuta e che s’im-
primono maggiormente che non i parolo-
ni dotti».
La reiterazione crea nel testo quasi uno
stato ipnotico. Sospende il tempo, can-
cella i confini dello spazio, confonde. La
lingua purificata, emersa per sottrazione,
concorre a rendere il testo di Giovanni
Orelli estremamente evocativo. «E ciò non
basti», aggiunge Francesca Puddu, «ad
una lettura più attenta “L’anno della va-
langa” si rivela disseminato di citazioni e
rimandi. Sotto la coltre del linguaggio
semplice giacciono camuffate citazioni
molto colte». È una lingua carica, dunque,
che pare semplice e limpida come la neve,
ma che, come essa, si stratifica e pesa e
porta con sé significati remoti. 
Su tutt’altro piano che non quello della lin-
gua e dello stile, “L’anno della valanga”
rappresenta un caso a sé rispetto al resto
della produzione orelliana. «A differenza
degli altri romanzi di Orelli “L’anno della va-
langa” non parte da una tesi, non ha pro-
getto». Francesca Puddu precisa: «La nar-
razione nasce da un’urgenza esistenziale
personale, da un inverno devastante e non
da un tema da sviluppare. L’io narrante è
interno a questo psicodramma che si svol-
ge nel paesino di montagna. Eppure la vi-

cenda del singolo coincide con un pas-
saggio epocale: l’abbandono progressivo
delle valli per la città. La bellezza del testo
di Orelli risiede nell’ambiguità con cui l’au-
tore affronta lo sradicamento. Orelli è af-
fezionato alla cultura di montagna, capisce
il dolore degli anziani che devono abban-
donare le loro case, anche perché sa cosa
accadrà dopo… Eppure da intellettuale
che vuole confrontarsi con il presente egli
non può voltare le spalle alla città, al pro-
gresso. La nostalgia dunque si sovrappo-
ne all’avanzare dell’avanguardia alla qua-
le l’intellettuale non può opporsi. Sono
convinta che Orelli, se dovesse scegliere
oggi se partire o restare, sceglierebbe di
nuovo la città. Forse una città più lontana
e più grande di Lugano, dove ora abita,
forse Milano, dove lui ha effettivamente
assaporato il fermento culturale quando vi
si è recato per laurearsi in lettere». Ciò non
nega però l’attaccamento ai valori che il
paese di montagna e i suoi abitanti rap-
presentano. «È chiaro inoltre», precisa
Francesca Puddu, «che la sua visione del-
la vita in montagna non è assolutamente
quella idilliaca che caratterizzava la pre-
cedente letteratura di questa matrice. Il te-
sto di Orelli evidentemente si smarca dal-
la tradizione e viene a porsi come
discrimine fra un passato elegiaco e un
nuovo modo di scrivere della vita in mon-
tagna».

«Giura: non scrivere mai patetiche ele-
gie sul tuo paese che sarà deturpato.
Giura: o un feroce silenzio (male) o la ra-
zionale opposizione politica: scegli, ma
non l’elegia della memoria, che finisce
col fare i comodi di chi comanda male,
cioè mangia addosso al paese e fa in
modo che il paese imputtanisca.
Quanto poi a te in particolare lo sai
bene: che devi vivere in un porto o pres-
so la stazione, ovunque c’è la formico-
lante vita degli uomini che vivono».

Virginia Helbling



Le catastrofi fanno parte della cultura che
minacciano. Il concetto di “catastrofe” se-
gna il confine fra natura e cultura e nasce
da questa demarcazione: da quando il la-
voro culturale dell’uomo respinge la “na-
tura” dietro a steccati e dighe, questa li
può anche abbattere. Ed è quanto l’uomo
definisce come una “catastrofe”. In essa
la cultura sperimenta non solo quanto è
fragile il suo ordine interno, ma anche
quanto vicino le rimane ciò che vorrebbe
allontanare da sé. Nella catastrofe si la-
cera l’epidermide della cultura. (…)
La letteratura concorre a costruire le ca-
tastrofi. È sintomatico del resto che il
concetto stesso di catastrofe abbia
un’origine letteraria: essa è infatti l’ultima
delle quattro parti di cui si considerava
composta la trama di una tragedia. Dal
18° secolo questo concetto è stato così
generalizzato che oggi tutto può essere
una “catastrofe”, dal treno mancato allo
tsunami. Essa è un effetto della perce-
zione culturale, della rappresentazione e
dell’interpretazione che ci diamo di talu-
ni eventi. Per questo in realtà non ci può
essere alcuna “catastrofe naturale”. Lo
ricorda del resto un passaggio molto ci-
tato da “L’uomo nell’Olocene” di Max
Frisch: soltanto l’uomo conosce le cata-
strofi nella misura in cui ci sopravvive, la
natura non conosce catastrofi. (…) Nelle
sue trame catastrofiche, siano esse ispi-
rate dalla realtà o dalla fantasia, la lette-
ratura dipinge ammonendoci il mondo
“del giorno dopo”. Paradossalmente,
nell’immane tracollo trionfa la creazione
estetica. (…)
Dal 18° secolo la Svizzera si promuove
come un idillio alpino. Su di lei pende la
minaccia della catastrofe, anzi: senza tale
minaccia la Svizzera non sarebbe nem-
meno un idillio. Senza questa sublime
paura la natura alpina non potrebbe di-

ventare un “paesaggio” civilizzato e con
una connotazione sempre più nazionale
dei suoi tratti. Le Alpi vengono elevate a
monumento dell’identità elvetica a cui si
può guardare da qualunque parte del
Paese. La loro conquista, che rappre-
senta il fronte dell’avanzata della civiliz-
zazione, non fa che innalzarne il poten-
ziale di pericolo. Così le valanghe

diventano un elemento della percezione
di sé degli svizzeri, fino al piano. Come
la storia comune, per la Svizzera anche
le minacce di catastrofi diventano una
componente fondamentale dell’integra-
zione nazionale. Friedrich Schiller nel
“Guglielmo Tell” del 1804 non racconta
soltanto il mito delle origini della Svizzera,
ma ne rappresenta anche l’idillio dop-
piamente minacciato: dalle valanghe in-
combenti e dal lago in tempesta.
Come contrappunto ai rituali della rievo-
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Fine del mondo e letterature svizzere
Il contributo di valanghe, incendi, frane e siccità alla coesione nazionale



12
da sinistra: Anah             



13
  hì Traversi, Igor Horvat, Tatiana Winteler, Sarah Albertoni, Ferruccio Cainero e Danilo Boggini



14

cazione della storia comune la Svizzera
può sentirsi una comunità legata da un
comune destino e una nazione basata
sulla volontà anche nell’affrontare e su-
perare le catastrofi. La prima occasione

si presenta con la frana di Goldau del
1806 che dà vita per la prima volta ad
un’azione  di soccorso ufficiale organiz-
zata in tutta la Svizzera. Ora sul bicchie-
re per le offerte campeggia una croce
svizzera: la catastrofe deve generare un
dividendo nazionale. Si forma una “cul-
tura della catastrofe” tipicamente svizze-
ra che perdura fino ai giorni nostri, come
evidenzia lo storico del clima Christian
Pfister.
In questa specifica elaborazione intensi-
va delle catastrofi le letterature della
Svizzera trovano a partire dal 19° seco-
lo una sfida comune. Gli autori svizzeri la
raccolgono sullo sfondo delle loro spe-
cificità linguistiche. Malgrado un’atten-
zione comune nasce così – come proto-
tipo delle letterature della Svizzera – un
variegato caleidoscopio letterario, e non
una letteratura nazionale omogenea. Da
un lato le letterature della svizzera attra-
verso le loro trame da fine del mondo
contribuiscono alla comune cultura elve-
tica delle catastrofi. D’altro canto la met-
tono in discussione criticamente. Lo fa
ad esempio Jeremias Gotthelf nel suo
magniloquente resoconto sulla siccità
nell’Emmental del 1837, un testo di con-
fine nel quale ad un sermone sulle cata-
strofi di matrice cristiana si sovrappone
una moderna analisi sociale che già pro-

blematizza i rituali dell’elaborazione e del
superamento delle catastrofi. La tanto
decantata solidarietà è in realtà fragile,
se non addirittura una pura finzione.
È quanto denuncia anche la letteratura
nei suoi testi narrativi sul tema delle ca-
tastrofi. Charles-Ferdinand Ramuz ad
esempio, che per molto tempo è stato
screditato a torto come un cultore pas-
satista dell’idillio, risponde alla Prima
Guerra Mondiale con tutta una serie di
romanzi sulle catastrofi. Tutti rappresen-
tano lo sgretolamento della coesione so-
ciale al momento in cui la comunità è col-
pita da una catastrofe. In “Présence de
la mort” del 1922, ad esempio, raccon-
ta di un forte aumento delle temperature
a seguito di una catastrofe climatica e, di
conseguenza, di una lotta senza quartie-
re di tutti contro tutti. L’atomizzazione del-
la società si riflette anche nell’avanguar-
distica struttura del romanzo, che si
polverizza in 30 capitoli – non c’è più una
prospettiva comune ormai, di fatto nem-
meno quella della narrazione.
Più tardi Giovanni Orelli in “L’anno della
valanga” (1965) mostra come la comu-
nità di un villaggio alpino si dissolve già
soltanto per la pressione determinata

dalla minaccia di una catastrofe – il con-
trario della celebrata comunità solidale.
E Friedrich Dürrenmatt, che variandole
porta con sé le sue visioni catastrofiche
nell’insieme della sua opera, osserva nel
suo ultimo romanzo “Durcheinandertal”
(1989) come gli esseri umani si fanno



prendere da una furia altruistica e da
un’orgia benefica non appena la terra ha
tremato, le acque hanno tracimato, le va-
langhe sono precipitate a valle, le mon-
tagne sono franate e i vulcani sono
esplosi. Come prova esemplare della
sua tesi alla fine del romanzo lascia che
le fiamme divorino la casa di cura per mi-
liardari e criminali, una parodia dell’Hotel
Svizzera, e che poi s’impossessino pure
del villaggio alpino.
Anche questa trama incendiaria ha una
tradizione elvetica: già J.C. Heer, Eduard
Rod, Jakob Bührer o C.-F. Ramuz la-
sciavano che nei villaggi di montagna
scoppiassero furiosi incendi, sintomi di
quella cesura culturale rappresentata dal
turismo nelle società alpine. In “Grand
Hotel Excelsior” di Meinrad Inglin (1928)
con l’albergo va in cenere tutto un mo-
dello sociale. Inoltre qui Inglin pone sot-
to la luce dei riflettori il potenziale piro-
mane che viene escluso dalla comunità.
Molti autori, da Frank Wedekind pas-
sando per Friedrich Glauser fino ad ar-
rivare a Max Frisch, gli mettono in mano
un fiammifero, così da mandare a fuoco
il mondo intero. Mani Matter se l’è raffi-
gurato nella sua ballata dialettale “Ds
Zündhölzli” (“Il fiammifero”, 1969). La let-
teratura svizzera usa dunque la forza
esplosiva della catastrofe per dimostra-
re di sentirsi appartenere al mondo e di
sapere che nella fine del mondo non c’è
posto per il “Sonderfall” svizzero. Se in
Svizzera letterariamente c’è la fine del
mondo, allora anche la Svizzera si con-
fonde con il mondo.
A questo punto non è più neppure pos-
sibile avere una posizione di spettatore
al riparo dagli eventi. Ma su questa po-
sizione tanto più si ritira la Svizzera mo-
derna, quanto meno le riesce di raffor-
zare la sua coesione interna facendo
guerra alle nazioni confinanti. Perché ciò
per la Svizzera pluriculturale sarebbe una
minaccia mortale. Per questo segue i
grandi conflitti europei (le catastrofi de-

gli altri) dalle tribune. Carl Spitteler ele-
va questo ruolo di spettatore a dottrina
di Stato basata sulla neutralità come si-
cura distanza d’osservazione. Lo sguar-
do comune sulla catastrofe, corroborato

da forti emozioni, unisce ancor più gli
spettatori: anche questa è una situazio-
ne molto teatrale.
Questa situazione dà alla catastrofe
quella forza d’integrazione sociale che
ancora oggi si rivela ad ogni possibile oc-
casione. Si stringono molto l’uno contro
l’altro i testimoni dell’incidente della cir-
colazione nella Svizzera centrale che
l’agente di polizia Arnold Odermatt foto-
grafa nel 1963. Una distanza comune se-
para gli spettatori dall’accaduto. Stanno
leggermente rialzati sul marciapiede
come fossero su degli spalti. Prendono
parte rispettosamente, malgrado la di-
stanza o a causa di essa – sono un coro
tragico ma muto. Questo punto di vista
dello spettatore la letteratura svizzera lo
mette in scena criticamente e autocriti-
camente. Thomas Hürlimann ad esempio
racconta in una commedia di come la
gente di San Gallo, bratwurst in una
mano e birra nell’altra, guarda i bombar-
damenti sull’altra riva del Lago Bodanico
quasi fossero i fuochi d’artificio per la fe-
sta nazionale del 1° agosto. (…)

Peter Utz
Testo pubblicato sulla Neue Zürcher

Zeitung del 27 ottobre 2012, www.nzz.ch.
Traduzione e adattamento a cura del

Teatro Sociale Bellinzona.
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La caduta di valanghe è una calamità fre-
quente, che durante il periodo invernale
e ad inizio primavera si verifica lungo tut-
to l’arco alpino. In passato, prima della
costruzione dei “ripari valangari” (termi-
ne utilizzato in Ticino), essa rappresen-
tava un costante pericolo e rendeva im-
praticabili le vie di comunicazione e i
valichi nelle zone montane. Colpiva in-
cessantemente numerosi centri abitati da
lunga data, provocando devastazione e
morte.
Comunemente, per semplificare un ar-
gomento alquanto complesso, si distin-
guono due tipi di valanghe. La valanga
“fredda o soffiata” è una massa di neve
polverosa, preceduta da una fortissima
corrente d’aria che la trasporta con im-
peto. Generalmente si produce quando
su neve indurita dal gelo ne viene a ca-
dere dell’altra che non aderisce a quella
precedente. La valanga soffiata non si
preannuncia, aggredisce di sorpresa.
Con violenza estrema, l’urto dell’aria
compressa dalla massa nevosa è in gra-
do di sradicare alberi, travolgere case e
uccidere uomini e animali che si trovano
nelle vicinanze. Generalmente il forte
vento del nord contribuisce alla sua for-
mazione ricoprendo i dirupi di enormi
cuffioni instabili di neve che, al minimo
soffio, si distaccano e scatenano una de-
vastante bufera: una voce, uno sciatore
fuori pista, il passaggio di un animale sel-
vatico possono provocarle.
La valanga “calda o pesante” è profon-
da, lenta e rumorosa. Può essere cau-
sata dal rammollimento della coltre di
neve o del terreno dovuto a un improvvi-
so riscaldamento dell’atmosfera, al favo-
nio o a piogge primaverili. Si forma nei
valloni dove la neve è altissima e inizia a
scivolare lentamente lungo i ripidi pendii
per poi infilarsi nei canaloni sottostanti.

Progressivamente accelera la sua corsa
e precipita a valle aumentando di di-
mensioni e trascinando con sé tutto
quanto incontra sul cammino.
La storia di numerosi villaggi montani del
cantone Ticino è profondamente segnata
dai tragici eventi dovuti alle valanghe. Le
segnalazioni degli archivi comunali e le
raccapriccianti cronache di viaggiatori e ri-
cercatori del Settecento e dell’Ottocento
(fra cui H.R. Schinz, K.V. von Bonstetten,
S. Franscini e L. Lavizzari) testimoniano
dell’importanza e frequenza di questi fe-
nomeni. Le regioni che ebbero maggior-
mente a soffrirne furono le valli di
Bedretto, Leventina, Maggia, Verzasca e
Blenio. (…)
Nel gennaio 1951 le popolazioni monta-
ne delle Alpi settentrionali furono sog-
gette a innumerevoli valanghe provocate
da una situazione di sbarramento a nord-

ovest. In febbraio la situazione di sbarra-
mento si spostò a sud causando cata-
strofi dovute alla neve nelle zone montane
del Ticino. Airolo subì le perdite maggio-
ri. La furia immane della valanga stroncò
la vita a dieci persone, distrusse 10 case,
ne danneggiò altre dieci e demolì 12 stal-
le. A Frasco, in Val Verzasca, perirono 5
persone, 10 case e 14 stalle vennero ab-
battute. A Bosco Gurin, Comologno, sul
tratto Lavorgo/Giornico e in tutte le valli
montane la massa nevosa causò danni in-

L’inverno delle valanghe
Nel 1951 la neve seminò morte e distruzione ad Airolo e in tutte le Alpi



genti. La popolazione della Valle Bedretto
dovette essere evacuata. Durante quel-
l’inverno erano caduti metri e metri di
neve, da novembre a febbraio, che pro-
vocarono la formazione delle numerose
slavine. Le muraglie di neve non scom-
parvero nemmeno durante l’estate e al
San Gottardo alcune erano ancora alte
circa 12 metri a metà luglio. La neve del
1950-51 rimase al suolo sino alla prima-
vera del 1952.
Ad Airolo la mattina del 12 febbraio, ver-
so l’una, accompagnata da un sordo
boato la valanga precipitò. Staccatasi
dall’alto piombò a valle con impeto tra-
scinando con sé nella sua fiumana di-
struttrice tutto quanto incontrava sul suo
cammino: alberi, animali, case e stalle
abbattute. Le prime operazioni di salva-
taggio arrivarono immediatamente sul
luogo. Autorità, militi, pompieri, sanitari e
volontari muniti di torce e riflettori a bat-
teria curarono i feriti, salvarono le per-
sone intrappolate ed estrassero le prime
vittime. Donne e bambini vennero accol-

ti negli alberghi a sud del paese.
Siccome si temeva lo staccarsi di un’al-
tra valanga ancor più devastante il gior-
no dopo, il 13 febbraio venne ordinata
l’evacuazione totale del villaggio. Gli abi-
tanti vennero smistati per diverse desti-
nazioni. I treni trasportarono gli sfollati in
altri paesi in Ticino, all’ospedale di Faido,
nella Svizzera interna. Alcuni vennero
ospitati nei forti e altri scelsero
Göschenen perché sarebbero potuti ri-
tornare più rapidamente attraverso la gal-
leria ferroviaria. Solo a fine febbraio gli
abitanti poterono ritornare nelle loro
case. Enorme fu la solidarietà intorno alle
popolazioni colpite: offerte nazionali e in-
ternazionali permisero la ricostruzione
del borgo.
A seguito degli eventi, s’intrapresero in
tutto il Paese misure di protezione su lar-
ga scala che continuano ancora oggi.

Laura Patocchi-Zweifel
da Azione del 17 gennaio 2011, adattamen-

to a cura del Teatro Sociale Bellinzona
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Ferruccio Cainero, cosa l’ha colpita del
romanzo di Orelli da accettare la pro-
posta del Teatro Sociale Bellinzona di
adattarlo e di metterlo in scena?
In confronto a quello che accadeva ed ac-
cade a questo mondo una valanga che
scende in una valle del Ticino e fa dieci
morti non è un evento, se pur tragico, che
significhi molto per chi non abbia un le-
game affettivo con i luoghi. Leggendo il
romanzo di Orelli, però, gli abitanti di quel-
la piccola valle assurgono a rappresen-
tanti simbolici dell’umanità intera nella sua
lotta contro il fato. Un fato deciso da chi?
Dagli dei, direbbero gli antichi greci. Ma
noi che risposta ci diamo?

Il testo di Orelli sembra scritto pen-
sando già ad una trasposizione sceni-
ca. A cosa ha fatto attenzione in parti-
colare scrivendone l’adattamento
teatrale?
Non sono proprio d’accordo con questa
sua affermazione. Se il testo di Orelli ve-
nisse sceneggiato secondo me perde-
rebbe il valore simbolico ed universale.
Diventerebbe la messa in scena di una
delle tante catastrofi che accadono. Non
è un caso che Orelli scrivendo un ro-
manzo ambientato tra contadini di monta-
gna non usi per nulla il dialetto. Nella mia
messa in scena ho voluto inventare una
cerimonia laica, una messa profana in cui
i sacerdoti attori fanno una lettura pubbli-
ca del libro. Non leggono il vangelo, eu an-
gelon, cioè la buona novella, ma leggono
la novella della scomparsa della civiltà
contadina, con i suoi valori e limiti, e del
dubbio inquietante che a questi valori non
si sia in grado di sostituirne di nuovi. 

Quando realizziamo questa intervista
avete già fatto tre settimane di prove.
Come sta procedendo il lavoro e qua-

le impressione le ha fatto il cast?
Il lavoro procede speditamente. Sono
molto contento del cast. Gli attori e i mu-
sicisti hanno ben capito cosa cerco di
realizzare e ognuno ci mette del suo. È un
lavoro molto collettivo. Nel processo
creativo, io come regista posso e devo
avere la prima e l’ultima parola, ma tra
queste due c’è un grande spazio creati-
vo.

La sua regia punta molto sulla sugge-
stione della parola. In che modo? E
come garantire malgrado ciò la neces-
saria spettacolarità all’allestimento?
Mettendo in scena una lettura del ro-
manzo che sia come una cerimonia laica
mi sono inventato una liturgia. Tutto di-
venta immediatamente molto suggestivo
ed evocativo. Tutto assume valore sim-
bolico. Quando si parla di liturgia, nor-
malmente si pensa a qualche cosa di no-
ioso. Questo perché siamo abituati a
pensare a liturgie religiose che si ripeto-
no burocraticamente da secoli. Ma quan-
do si assiste alla nascita, all’invenzione,
allo scaturire di un cerimoniale, tutto di-
venta giocoso e appassionante, perfino a
tratti comico.

Mette in scena “L’anno della valanga”
ricorrendo ad una sorta di coro greco.
Significa che gli abitanti di un paesel-
lo dell’alto Ticino possono avere la
stessa dignità epica e drammatica dei
protagonisti delle grandi tragedie gre-
che?
Avrà notato che la vita è una grande tra-
gedia epica. Di fatti sempre il protagoni-
sta dopo essere passato attraverso varie
vicissitudini muore. Quello che è difficile
da trovare è un cantore che ne descriva
le gesta. Ma in questo caso, questi even-
ti e questa gente hanno trovato il loro poe-
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«Ho inventato una messa profana»
Ferruccio Cainero su adattamento e regia de “L’anno della valanga”
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ta. Se io fossi nato in Ticino vorrei molto
bene ai miei Orelli, Martinoni, Nessi...

Lei non si è ritagliato un ruolo da pro-
tagonista in questo spettacolo. In sce-
na quale sarà la sua funzione?
Dovendo fare la regia mi sembrava trop-
po fare anche il protagonista. Inoltre vo-
levo un giovane per quel ruolo. Io sono un
po’ il corifeo, quello che detta il ritmo nel-
le parti corali e ho una bella parte come
anziano contadino.

La sua biografia personale è profonda-
mente segnata dal terremoto del Friuli
del 1976. Ricorre in qualche modo a
quell’esperienza nel lavoro di messa in
scena de “L’anno della valanga”?
Sì, il 6 maggio del 1976 ho capito che
l’uomo è fragile e tutto quello che l’uomo
fa è fragile e può essere spazzato via in
un attimo se la natura si scatena. Poi bi-
sogna ricominciare. Ma ricominciare
come? Coltivando la memoria del passa-
to e imparando a distinguere quello che
c’era di buono e quello che c’era di sba-
gliato? O dimenticando tutto? Via, si ri-
parte da zero! E così si finisce per ripete-
re sempre gli stessi errori, fino alla
prossima valanga o terremoto o crisi eco-
nomica o razzismo o populismo...

Accanto ai quattro attori in scena ci sa-
ranno due musicisti. Che ruolo avran-
no le musiche suonate dal vivo?
Le musiche non si limitano a creare un’at-
mosfera, ma spesso si intrecciano con il
testo e ne sono parte integrante. In sce-
na avremo la fisarmonica e il clarinetto.
Sono due strumenti, specialmente la fi-
sarmonica, tipici della musica popolare ma
che nello stesso tempo si prestano per
esecuzioni raffinate.

Al di là del fatto aneddotico (la valanga
che incombe sul villaggio), il romanzo di
Orelli parla della modernità che come
una valanga piomba sul Ticino rurale,

sconquassandolo. Ora il modello su cui
era costruita questa modernità appare
in crisi. Che senso ha allora mettere in
scena oggi “L’anno della valanga”?
Perché le crisi si assomigliano tutte.
Possono essere un eccezionale momen-
to per cambiare, migliorare, fare un salto
di qualità, ma possono essere anche solo
uno sfascio. Dipende da noi, da come
sappiamo reagire. Cito Orelli da “L’anno
della valanga”: «Non scrivere mai pateti-
che elegie sul tuo paese che sarà detur-
pato. Giura: o un feroce silenzio (male) o
la razionale opposizione politica. Scegli,
ma non l'elegia della memoria, che finisce
col fare i comodi di chi comanda male,
cioè mangia addosso al paese e fa in
modo che il paese imputtanisca».

Questo è un periodo molto intenso del-
la sua carriera. D’altro canto, nella sua
biografia artistica “L’anno della valanga”
è uno spettacolo anomalo. Come sen-
te che si inserisce questo allestimento
nel suo percorso artistico personale?
Sono ormai 27 anni che il Ticino ospita me
e la mia mania di raccontarmi, di raccon-
tare le mie storie. Ecco che il direttore del
Sociale di Bellinzona mi chiede se voglio
mettere in scena una storia vostra. Io dico
di sì e devo fare silenzio, fermarmi, leg-
gere e rileggere il libro di Orelli, ascolta-
re le voci dei vostri vecchi, dei vostri mor-
ti, delle generazioni passate. Per me non
è questione di percorso artistico, per me
posso solo dire: grazie di questa fiducia
che mi viene data. Sono lieto di ricambia-
re e di ospitare adesso in me le voci di un
passato che ci parla  e ci interroga su qua-
le sarà il nostro futuro. È questo che ci
chiedono i vecchi delle generazioni pas-
sate, affacciati alle finestre delle case o se-
duti vicino al camino: be’ che state com-
binando? Che mondo state preparando?
Sono lieto che mi si sia chiesto  di porta-
re sul palco di Bellinzona l’eco di queste
loro voci. Spero che sapremo dare loro
una risposta positiva.
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Danilo Boggini
Fisarmonicista, pianista,

compositore e arrangiatore
attivo soprattutto in ambito
jazz (fra i gruppi da lui fon-

dati: Astrea Ensemble,
Accordion Project, Swing

Power) non disdegna la mu-
sica d’autore (in particolare

accanto a Giorgio Conte,
Piero Mazzarella, Davide

Van De Sfroos) e il ruolo di
turnista (una trentina i cd al
suo attivo). Dal 2006 colla-

bora come strumentista,
compositore e arrangiatore
negli spettacoli di Ferruccio
Cainero (“Cantaladinamo”,
“Guerrieri dell’Arcobaleno”,
“Leggendo fuori stagione”).

Vive a Bellinzona.
www.daniloboggini.ch

Sarah Albertoni
Nata a Bellinzona, Sarah Albertoni ha conseguito nel 2000 il Lehrdiplom in pedagogia
e clarinetto alla Musikhochschule di Winterthur e nel 2004 il Konzertdiplom in clarinetto
e musica da camera al Conservatorio della Svizzera Italiana. Suona (anche da solista)
con diverse orchestre, fra cui la Kammerorchersterbasel, l’Orchestra Sinfonica dell’Insubria,
l’Orchestergesellschaft Biel e i Winterthurer Symphoniker. Si esibisce con il clarinettista
Milan Rericha e vanta una notevole esperienza di musica da camera. www.sarahalbertoni.ch
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Igor Horvat
Nato nel 1977 a Faido, nel 2000
si è diplomato attore alla “Paolo
Grassi” di Milano. L’ininterrotta at-
tività teatrale lo porta a lavorare
con Luca Ronconi, Roberto
Guicciardini, Gabriele Lavia,
Giancarlo Cobelli, Guido De
Monticelli, Riccardo Muti. Lavora
tra Svizzera e Italia. È apparso in
alcuni lungometraggi cinematogra-
fici e serie televisive di produzione
svizzera, italiana e indiana.
Collabora alla produzione di radio-
drammi con la Rete Due della Rsi,
alla riduzione radiofonica di roman-
zi e alla registrazione di audiolibri.

Ferruccio Cainero
Il friulano Ferruccio Cainero dal 1978 ad oggi ha partecipato quale attore, regista e autore a
oltre 40 produzioni. Con Giovanni De Lucia ha fondato il Teatro Ingenuo, approdando al Crt
di Milano. Negli anni ’80 si è stabilito in Ticino. Ha lavorato con Dario Fo, Tadeusz Kantor,
Lele Luzzati e i Colombaioni. Per Gardi Hutter ha firmato alcune delle più importanti regie.
Collabora col Teatro del Chiodo di Lorenzo Manetti. Dal 1999 scrive e interpreta monologhi
quali “Tapim Tapum”, “Giraladinamo”, “I guerrieri dell’arcobaleno”. www.ferrucciocainero.ch
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Anahì Traversi
Nata a Stabio il 16 aprile

1984, dopo gli studi in lette-
re e filosofia nel 2011 si è

diplomata alla scuola del
Piccolo Teatro di Milano,

fondata da Giorgio Strehler
e diretta da Luca Ronconi.

Ha inoltre partecipato al cor-
so di perfezionamento per
attori diretto da Federico
Tiezzi presso il Teatro di

Pontedera (docenti: Peter
Stein, Sandro Lombardi e

Franco Graziosi).
Professionalmente si è

proposta con spettacoli in
scena, reading, produzioni

cinematografiche e drammi
radiofonici in Svizzera

e in Italia.
www.anahitraversi.com

Tatiana Winteler
Ticinese, diplomata alla scuola del
Piccolo Teatro di Milano, ha lavorato
con Giorgio Albertazzi, Lea Massari,
Gianrico Tedeschi, Adriana Asti, Franco
Branciaroli, Aroldo Tieri. Interprete di
teatro classico e di sperimentazione
all’Elfo, all’Out-Off e con la compagnia
Nanni-Kustermann. Recita con il Teatro
della Svizzera italiana, con La Maschera
e con Labyrinthos. Per tv e cinema ha
lavorato con Dario Argento, Marco
Bellocchio, Francesco Nuti, Citto
Maselli, Dino Risi, Peter Greenaway e
in numerose produzioni Rsi.



l’anno della valanga
di Giovanni Orelli
adattamento e regia: Ferruccio Cainero

La neve cade sempre più copiosa in
valle. Il paesino di montagna è isola-
to. Solo fra le case si riesce ancora a
muoversi, sono così vicine che i fioc-
chi faticano ad infilarcisi. La vita pro-
va a scorrere con la consueta norma-
lità: gli animali da accudire, gli amori
da consumare per i giovani, i morti
da onorare per i vecchi. In cima alla
montagna però la neve minaccia di
precipitare a valle e di spazzare via
il villaggio. Fra gli abitanti è l'ora
della resa dei conti – con sé stessi
prima ancora che con gli altri.


