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L’abbiamo atteso a lungo l’appuntamen-
to con il nostro spettacolo tratto dal ro-
manzo “L’uomo nell’Olocene” di Max 
Frisch. Da un lato perché la pandemia ne 
ha più volte rimandato l’allestimento, 
caricando “Olocene“ di nuove e sorpren-
denti sfumature. Dall’altro perché Frisch 
è di fatto scomparso da diversi anni dai 
cartelloni dei teatri di lingua italiana: è 
ora che finalmente ci ritorni, e che lo fac-
cia con uno dei suoi testi più maturi ed af-
fascinanti. Così, se frequenti sono gli 
adattamenti teatrali in lingua tedesca 
della vicenda del signor Geiser, questa è 
la prima volta che “L’uomo nell’Olocene” 
viene messo in scena in italiano. 
C’è poi un motivo d’interesse più specifi-
co nell’allestire in Ticino uno spettacolo 
tratto da “L’uomo nell’Olocene”: il ro-
manzo di Frisch è infatti ambientato in 
valle Onsernone, dove l’autore possedeva 
una casa in cui ha vissuto per lunghi pe-
riodi sull’arco di oltre 25 anni. Questo può 
quindi essere considerato il testo più tici-

nese dell’intera produzione letteraria di 
Frisch. Una coloritura locale per un ro-
manzo dalla valenza universale che a ol-
tre 40 anni dalla pubblicazione non smet-
te di stupire per la profondità e l’attualità 
dei temi trattati, per l’acuto sguardo con 
cui Frisch analizza la natura umana e per 
l’efficace e bella essenzialità del suo in-
confondibile stile. 
“Olocene” incontra finalmente il suo pub-
blico poche settimane dopo il debutto di 
un’altra nostra produzione, “Mein Fritz, il 
mio Leo”, uno spettacolo dedicato alle fi-
gure di Friedrich Dürrenmatt e Leonardo 
Sciascia realizzato in stretta collabora-
zione con il Centre Dürrenmatt di 
Neuchâtel. Abbiamo così accomunato 
nel nostro lavoro i due massimi autori 
svizzeri del secondo Novecento, Max 
Frisch e Friedrich Dürrenmatt, due per-
sonalità di prima grandezza della cultura 
europea. Un ulteriore modo per dare 
concretezza alla nostra missione di esse-
re un teatro svizzero di lingua italiana.
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OLOCENE

Il Teatro Sociale Bellinzona presenta 
la Compagnia del Sociale in

Max Frisch, finalmente



Protagonista de “L’uomo nell’Olocene”, il 
breve romanzo di Max Frisch pubblicato 
nel 1979 con il titolo originale “Der 
Mensch erscheint im Holozän”, è il vec-
chio signor Geiser, un pensionato basile-
se che vive da solo in una valle periferica 
del Ticino. I suoi contatti con il mondo 
esterno sono pochi, la figlia Corinne vive 
a Basilea. Il signor Geiser sta perdendo la 
memoria, fuori un’alluvione imperversa e 
una frana ha isolato la valle. Tutto sembra 
subire un’ineluttabile erosione, la natura 
là fuori come la memoria di Geiser. Lui 
cerca di opporsi come può. Le notizie del 
maltempo, il paese isolato, senza elettri-
cità, le difficoltà nel reperire cibo, tutto 
questo è alternato nel romanzo all’insie-
me delle conoscenze che Geiser cerca di 
fermare dalla dissoluzione, dalla formula 
della sezione aurea alla classificazione 
dei diversi tipi di tuono. In un’atmosfera 
da fine del mondo, Geiser mette insieme 
quantità di materiali, informazioni, fo-
glietti, tracce. Sentendosi intrappolato 
tenta una disperata fuga in una valle vici-
na, ma anche quel sentiero che gli è ben 
noto gli diventa ostile. Il dramma ineso-
rabile avanza: il signor Geiser è colpito da 
un ictus. A soccorrerlo è la figlia Corinne, 
ma par di capire che è ormai troppo tardi. 
 
Un mondo che si sta erodendo 
La vicenda del signor Geiser è un dramma 
personale, intimo, ma di valenza univer-
sale. Max Frisch racconta la storia dal pun-
to di vista del protagonista, inframmez-
zandola con innumerevoli voci lessicali, 
citazioni bibliche e note manoscritte, con-
ferendo al testo del romanzo  l'aspetto di 
un documento autentico. L'abbondanza 
di annotazioni svela il rifiuto del signor 
Geiser di dire qualcosa di sé: nonostante le 
molte informazioni, non si sa nulla di im-
portante su di lui, e ancora meno su sua fi-

glia Corinne. L’originale stile a collage, in 
cui i ritagli enciclopedici inframezzano il 
dattiloscritto del narratore, segue il pen-
siero di Geiser, che non è fluido, ma irre-
golare e associativo, e consente a Frisch di 
affiancare abilmente il mondo esterno e 
quello interno: la catastrofe naturale si an-
nuncia parallelamente alla perdita di me-
moria di Geiser, per cui crepe, frane e goc-
ce sulla finestra visualizzano anche il suo 
mondo interiore che si sta erodendo. 
 
La natura non conosce catastrofi 
Controllando costantemente la sua me-
moria il signor Geiser cerca di dimostrare 
a sé stesso che esiste ancora. Ma è un ul-
timo disperato atto di resistenza contro 
l’erosione che avanza, contro la natura che 
imperterrita fa il suo corso. Frisch simbo-
leggia questa lotta di Geiser con il suo ten-
tativo sempre vano di costruire una pago-
da di crackers: «Si dovrebbe poter fabbricare 
una pagoda di crackers, non pensare a nien-
te e non udire tuono, né pioggia, né lo sgoc-
ciolio dalla grondaia, né il gorgoglio tutt’in-
torno alla casa. Forse una pagoda non viene, 
ma la notte passa». Nel 1984 così Frisch 
spiegò questa immagine: «Una pagoda è 
una perfetta e totale immagine del mondo. E 
il personaggio ci lavora perché teme che il 
mondo vada perduto. L’insieme esprime 
quindi il sogno che il mondo dovrebbe esse-
re perfetto, e che noi dovremmo essere in gra-
do di vederlo come un tutto, nella sua evi-
denza e compiutezza». 
L'accumulo di informazioni però non por-
ta ad una migliore capacità di compren-
dere il mondo nel suo insieme, quanto 
piuttosto alla constatazione che ogni rac-
colta e classificazione alla fine è vana. La 
natura stessa è inconsistente, non si pre-
occupa della sua storia. È l'uomo che la in-
venta, perché senza una storia della natu-
ra la vita umana non avrebbe senso. O, con 

Da Berzona un dramma universale 
Trama, temi, stile e successo di “L’uomo nell’Olocene”



sposizione filmica ad opera di Heinz Bütler 
e Manfred Eicher, al quale lo stesso Frisch 
aveva lavorato fino alla sua morte (il film 
si aggiudicò il Premio speciale della Giuria 
al Festival di Locarno). Negli ultimi anni 
sempre più spesso “L’uomo nell’Olocene” 
è stato messo in scena in teatri di lingua te-
desca. Da ricordare le regie di Wolf-
Dietrich Sprenger al Thalia Theater di 
Amburgo (2011), di Ralf Fiedler per il 

Theater Neumarkt di Zurigo (2014), di 
Felix Rothenhäusler per il Luzerner 
Theater (2017), di Thom Luz al Deutsches 
Theater Berlin (2016) e al Theater Basel 
(2018) e di Alexander Giesche allo 
Schauspielhaus di Zurigo (2020). Con l’al-
lestimento di Flavio Stroppini per il Teatro 
Sociale Bellinzona “L’uomo nell’Olocene” 
viene portato in scena per la prima volta in 
lingua italiana. 

Da Schulthess a Geiser 
Ad aver ispirato il personaggio del signor 
Geiser, come riferì lo stesso Max Frisch, fu 
Armand Schulthess, un originale eremita che 
viveva poco lontano da Berzona. Schulthess nel 
1951, all’età di 50 anni, aveva lasciato il suo la-
voro di funzionario federale a Berna per ritirarsi 
nella sua modesta casa nel bosco di Auressio. 
In rottura con il mondo esterno, dedicò il resto 
della sua vita alla pianificazione e alla sistema-
zione della sua proprietà di 18 mila metri qua-
drati, che trasformò in un giardino enciclope-
dico. Agli alberi appese più di un migliaio di 
placche di metallo sulle quali incise testi sulla 
psicanalisi, la letteratura, l’astronomia e la 
musica. Alla sua morte nel 1972, i suoi eredi e 
le autorità ticinesi decisero di distruggere la sua 

opera, di cui fortunatamente alcune creazioni 
furono salvate (sono ora esposte al Monte 
Verità). Oggi Schulthess è considerato un espo-
nente di rilievo dell’art brut. 
Poco prima della morte di Schulthess il cura-
tore Harald Szeemann e la moglie Ingeborg 
Lüscher, una scrittrice che si era appassionata 
al lavoro dell’ex funzionario federale, ne pre-
sentarono l’opera alla Documenta di Kassel. Era 
il periodo in cui Frisch stava iniziando a lavo-
rare al suo romanzo. Frisch e Lüscher si incon-
trarono più volte nella casa dello scrittore a 
Berzona per lunghi colloqui, e lei gli consegnò 
un classificatore pieno di documenti sull’arti-
sta eremita. Schulthess è stato soltanto un mo-
dello astratto per la figura di Geiser: “L’uomo 
nell’Olocene” non contiene infatti riferimenti 
diretti a Schulthess o alla sua opera. 

le parole del romanzo: «Le catastrofi le co-
nosce solo l’uomo, nella misura in cui ne esce 
vivo; la natura non conosce catastrofi». 
Geiser esemplifica quindi il precario rap-
porto di dipendenza dell’uomo dalla na-
tura: non serve un grande disastro natu-
rale, basta una piccola frana per farlo 
dubitare del suo stesso esistere. 
 
L’ambientazione ticinese 
Fin da subito a Frisch fu chiara l’ambien-
tazione del suo romanzo in una valle tici-
nese. Una spinta decisiva gli venne dal li-
bro “Der Lago Maggiore und seine Täler” 
del 1910, che gli fu regalato dall’amico 
scrittore Uwe Johnson. Frisch cominciò a 
scrivere per «raccontare una valle», com-
piendo un’ampia ricerca sull’Onsernone. 
Fu aiutato dalla segretaria Rosemarie 
Primault, che raccolse materiali ad esem-
pio su Villa La Barca di Comologno (un ri-
trovo di artisti negli anni ’30), tradusse te-
sti dall’italiano o gli procurò libri quali “Die 
Welt, in der wir leben”, una storia della na-
tura di Lincoln Barnett. 
Il periodo in cui Frisch ha scritto “L’uomo 
nell’Olocene”, dal 1972 al 1978, corrispon-
de ad una fase di generale amarezza per-
sonale, di disillusione politica e di parzia-
le ritiro dalla vita sociale e culturale, 
accentuatosi dalla metà degli anni 
Settanta. In quel periodo si era fatto più 
difficile anche il suo matrimonio con 
Marianne Oellers, da cui divorzierà nel 
1979. La stesura del romanzo era più volte 
naufragata fino a quando Frisch non riu-
scì a trovare la giusta prospettiva narrati-
va: un collage tra un flusso di coscienza e 
una prospettiva narrativa neutra. 
 
Nessun tratto autobiografico 
In quello stesso periodo Frisch stava lavo-
rando alla commedia “Trittico”, e nel far-
lo anticipava egli stesso il metodo Geiser: 
Frisch aveva riempito una lunga parete 
vuota di appunti usando le puntine da di-
segno in modo che tutto nella sua memo-
ria non si confondesse. Molti in effetti 

sono i parallelismi fra la biografia di Frisch 
e la storia di Geiser, a cominciare dall’età 
(Frisch quando il libro uscì aveva 68 anni) 
e dall’ansia di perdere la memoria, pas-
sando per la chiara ambientazione in 
Onsernone e in particolare a Berzona, 
dove Frisch viveva per importanti periodi 
dell’anno, fino all’escursione che Geiser in-
traprende in direzione della Valle Maggia 
attraverso il passo della Garina, ben nota 
all’autore. Ma Frisch, in risposta a chi fra i 
critici considerava “L’uomo nell’Olocene” 
un’opera minore in quanto sostanzial-
mente privata, e dunque irrilevante, ha 
sempre rifiutato con forza di riconoscere 
tratti autobiografici nel signor Geiser. 
Con il parallelo “Trittico” e il successivo 
“Barbablù”, “L'uomo nell'Olocene” fa par-
te della produzione dell’ultimo periodo 
più creativo di Frisch, una fase caratteriz-
zata dai temi della vecchiaia e della mor-
te. I tre libri sono unità indipendenti che 
si completano a vicenda: tutti e tre hanno 
il tenore del bilancio, della conclusione, 
con una forma chiusa, abbottonata, che ri-
duce tutto all’essenziale. Lo stesso Frisch 
ammise comunque una certa preferenza 
per “L’uomo nell’Olocene”. 
 
Il successo si è fatto attendere 
Al momento della pubblicazione nel 1979 
“L’uomo nell'Olocene” ricevette un’acco-
glienza piuttosto tiepida da parte del pub-
blico e della critica di lingua tedesca. Il li-
bro fu liquidato come un'opera minore di 
Frisch, non abbastanza politica e social-
mente poco rilevante. All’opposto la tra-
duzione inglese fu  accolta molto positi-
vamente oltre Oceano, dove “Man in the 
Holocene” fu designato dai critici della The 
New York Times Book Review il racconto 
più interessante e importante apparso nel 
1980 negli Stati Uniti.  
Qualche anno dopo la sua pubblicazione 
“L’uomo nell’Olocene” ha iniziato ad ac-
quisire maggiore importanza e considera-
zione anche in ambito culturale tedesco. 
Nel 1992 uscì con il titolo “Holozän” la tra-



Flavio Stroppini, dopo “Prossima fer-
mata Bellinzona”, “Kubi” e “Tell”, pro-
getti per i quali ha scritto il testo e cu-
rato la regia, per la prima volta il Teatro 
Sociale Bellinzona le ha chiesto di alle-
stire uno spettacolo lavorando sul testo 
preesistente di un altro autore. Un la-
voro più semplice o una nuova sfida? 
Con la scrittura solitamente determino le 
regole del gioco da poi sviluppare nell’al-
lestimento teatrale. Questa volta invece 
mi sono trovato a “giocare” con le regole 
di un grande scrittore. C’è stata riverenza 
e sfrontatezza nell’affrontare questa sfida. 
All’inizio mi sono ritrovato come sopra al 
ghiaccio invernale di un torrente, chie-
dendomi più volte se quel ghiaccio avreb-
be retto il nostro peso. Certo, a volte sono 
scivolato, ma un passo dopo l’altro sono 
arrivato sull’altra sponda e anche lì la neve 
era ancora ghiacciata e teneva. Il primo 
obiettivo era quello di non lasciare tracce 
sul testo originale, se non qualche graffio, 
come di ramponi sul ripido. Una nuova e 
appassionante sfida. 

“L’uomo nell’Olocene” è una narrazio-
ne in terza persona, ma dal punto di vi-
sta del protagonista, scritta nella forma 
di un collage. Come si trasforma un ma-
teriale letterario così particolare in un 
testo per la scena? 
Con Monica De Benedictis (coautrice del-
l’adattamento) abbiamo deciso di portare 
al centro dell’attenzione la “memoria”. La 
memoria che persiste, nonostante tutto e 
tutti. Nel romanzo di Frisch, oltre alla me-
moria pragmatica del “fare” c’è una me-
moria che potrei definire “lontana”, una 
memoria ricevuta come eredità da chi ci 
ha preceduto e una memoria della natu-
ra, con le sue regole che sfuggono al tem-
po degli esseri umani. Abbiamo scelto di 
mettere in scena queste tre “memorie” ed 
è così che è nato l’adattamento. Il signor 

Geiser e il suo “fare”, il tempo della natu-
ra delegato alle immagini e Corinne, sua 
figlia, che fa i conti con la propria “eredi-
tà”. Determinando queste associazioni il 
testo letterario ha preso un’altra possibi-
lità di vita e il lavoro è stato quello di as-
segnare le parti. 

Del signor Geiser si sa poco, di sua figlia 
Corinne non si sa nulla. Come ha lavo-
rato con gli attori a dei personaggi così 
poco definiti? 
Il testo sfama quando lo si affronta cer-
cando le sfumature della profondità. 
Arriva un momento nel quale non è più 
necessario andare a caccia. Non servono 
informazioni, backstory o altro a suppor-
tare il personaggio. Anche perché in que-
sto caso i personaggi celebrano il testo, vi-
vono e sono caratterizzati dagli elenchi, 
dalle sequenze di informazioni. Abbiamo 
studiato per dimenticare e così facendo 
abbiamo imparato a fidarci di noi stessi. Ci 
sono momenti in cui bisogna fiutare l’aria 
per riscoprirsi in un luogo conosciuto. Ed 
è quello il luogo che abbiamo cercato. Uno 
spazio “altro”, dove non c’è un avversario 
presente, perché se ne è andato da tempo. 
“Olocene” respira in un luogo che mesco-
la eccitazione e prudenza, dove due atto-
ri si arrischiano all’incontro sapendo che 
questo non può avvenire nella realtà. 

Portare in scena “L’uomo nell’Olocene” 
puntando sulla relazione padre-figlia 
apre il testo ad una dimensione molto 
privata del dramma di Geiser che 
Frisch ha soltanto lasciato intuire.  
La prima pubblicazione del romanzo è del 
1979. Col passare degli anni se un testo so-
pravvive significa che si adatta e risponde, 
grazie allo sviluppo delle sue tematiche, 
alle domande e alle esigenze di genera-
zioni diverse. Credo che la relazione pri-
vata del romanzo di Frisch provenga sia da 

Come si mette in scena la memoria 
Il regista Flavio Stroppini: «non c’è solo la crisi climatica»



Tre schermi, uno sguardo 
Il signor Geiser è alla ricerca di sé. La vecchiaia 
sta mangiando la sua memoria, così come l'al-
luvione imperversa sulla valle. Cosa ci distin-
gue dagli altri se non quello che sappiamo? 
Cerca nei libri Geiser, negli oggetti, nella pro-
pria casa. Ma la risposta è fuori, nella natura. 
E così la casa viene invasa dalle foglie sollevate 
dal vento, le paure si trasformano in crepe, sui 
muri. La pioggia che strazia il bosco, fuori dal-
la finestra, invade il salotto. Il signor Geiser 
decide di uscire. Di notte, con ombrello e tor-
cia. Comincia a camminare, a confrontarsi 
con quel mondo che gli pare di non conosce-
re più. E i tre schermi in scena diventano rac-

conto di questa analisi, frammentano il suo 
sguardo, moltiplicano prospettive e punti di 
osservazione e lo portano allo smarrimento. 
Ma come ricorda il filosofo Manfred Frank, il 
frammento, seppur inconcluso, è traccia del-
lo sforzo di dire l'indicibile, di presentare l'im-
presentabile. E così, sul palco, si affiancano il 
filo d'erba, la foglia appesa a una ragnatela, 
tronchi decapitati nel bosco. Se non che, ogni 
tanto, tutto si ricompone. Brevi istanti in cui 
il panorama viene ricostruito nel trittico, per 
riordinare e abbracciare tutto. E lì il signor 
Geiser, per un attimo, ritrova forse il suo po-
sto. Nella natura. 

Monica De Benedictis   
Adattamento teatrale e scena video

Musica minimal e tribale 
Ispirata dall’elettronica minimale e dal suono 
grezzo e roots del dobro e delle chitarre distor-
te, la colonna sonora si è mossa principalmen-
te lungo due binari ben definiti: da una parte at-
traverso una scrittura più tradizionale pensata 
e progettata per lo spettacolo e dall’altra la ri-
cerca di un sound design che potesse essere ele-
mento chiave e di rottura rispetto a quello che 
è, a volte, un semplice accompagnamento del 
testo. La colonna sonora è composta da dodici 
composizioni originali e sound design che si in-

trecciano alla continua ricerca del proprio spa-
zio all'interno della scena. Paesaggi sonori elet-
tronici e ritmiche che oscillano tra minimal e 
tribale accompagnano il violoncello di Matilda 
Colliard e il dobro e le chitarre elettriche di 
Martino Pini. In questi spazi solitari ondeggia-
no ossessivi loop vocali creati con estratti di te-
sto e melodie eteree direttamente estrapolati 
dal testo e rimaneggiati come fossero materia 
sonora dalla quale far scaturire un’emozione, 
un colore, un paesaggio. 

Andrea Manzoni 
compositore della colonna sonora originale

un’esigenza dei giorni nostri sia dal tema 
principale che contraddistingue le nostre 
produzioni artistiche: l’identità. Quel “la-
sciato intuire” di Frisch è stata per noi una 
chiave per accedere al testo e raccontarlo 
a modo nostro. 

Che gli attori siano a piedi nudi ha a che 
fare con questa dimensione privata? 
L’essere a piedi nudi in narrazione carat-
terizza “lo stare bene”, l’essere sicuri. In 
psicoanalisi sognare di camminare nella 
natura significa riappropriarsi di qualcosa. 
Nel nostro caso del ricordo. Fare recitare 
gli attori a piedi nudi regala un’altra sfu-
matura alla nostra lettura del romanzo. 
Non siamo davanti a una guerra, a un vero 
e proprio antagonista, ma a uno spazio di 
ricerca, di connessione. Uno spazio vissu-
to, nonostante tutto, con tranquillità. 

Oggi “L’uomo nell’Olocene” viene let-
to spesso come un testo profetico sulla 
crisi climatica: così è stato nell’accla-
mata regia di Alexander Giesche per lo 
Schauspielhaus di Zurigo. Frisch stesso 
voleva intitolarlo prima “Regen”, poi 
“Klima”. Che posto ha la questione am-
bientale nel suo allestimento? 
La crisi climatica è uno dei perni de 
“L’uomo nell’Olocene”; fuoriesce continuo 
pagina dopo pagina e naturalmente si tra-
vasa nel nostro allestimento. Pur essendo 
molto presente non ne è però il centro. Al 
centro del nostro sguardo c’è la memoria, 
tema a mio parere suggerito anche dal ti-
tolo definitivo scelto da Frisch. Più che la 
dimensione “clima” abbiamo seguito le 
tracce di  qualcuno che è passato e non è 
più lì, e tutto quello che ciò comporta. 

La natura ha un ruolo fondamentale nel 
libro di Max Frisch, a maggior ragione 
se si considera quanto mitizzato per i 
lettori di lingua tedesca sia il paesaggio 
ticinese. Metterlo in scena a Bellinzona 
cambia il modo di raccontare il rappor-
to del signor Geiser con la natura? 
A volte quando si guarda al Ticino da Nord 
si vive di stereotipi. Uno sguardo che striz-

za l’occhio a quello che Karl Krauss, pole-
mista austriaco di inizio ‘900, definiva eso-
tismo. Più una visione di “quello che vor-
rei vedere” piuttosto di “quello che vedo”; 
un Ticino come una Sonnenstube abitata 
da “buoni selvaggi” e felicemente coloniz-
zabile da benestanti primativisti alla ri-
cerca di un eden su misura. Talvolta que-
sto approccio porta a una lettura fuorviata 
anche de “L’uomo nell’Olocene”, che non 
contiene visioni di questo tipo. Non è raro 
che il mondo della quotidianità ci venga 
raccontato meglio da un ospite di lunga 
data ed è quello che fa Frisch nel roman-
zo. Seguendo il suo approccio, e proprio 
per la possibilità di una produzione “sul 
luogo”, il nostro adattamento non cadrà 
nelle trappole dell’esotismo ed è questo 
che, nel caso limite, potrebbe anche diffe-
renziare la percezione dell’opera stessa. 

“Olocene” avrebbe dovuto debuttare 
nel 2020. La pandemia lo ha fatto slit-
tare di un anno e mezzo, e le prove sono 
state fatte durante il secondo lock-
down. L’eccezionalità di questo periodo 
ha influenzato anche il vostro lavoro e, 
in definitiva, ciò che vedremo in scena? 
Della pandemia Olocene ha preso il silen-
zio interrotto dal suono delle ambulanze 
in una metropoli oltre confine. 
Un’atmosfera caduca stuprata assidua-
mente dall’assordante segnale del dolore. 
In “Preparare un fuoco” London scrive: «La 
giornata era limpida, eppure ogni cosa ap-
pariva come se fosse avvolta da un impal-
pabile sudario». È così che viviamo il 
mondo: normale ma allo stesso tempo pe-
ricoloso. “Distanti ma vicini” è stato uno 
degli slogan del periodo ed è quello che ac-
cade a Geiser e a Corinne. Il mondo “a os-
simori” che viviamo è diventato anche il 
mondo/scena di Olocene. Un mondo ap-
parentemente calmo ma talvolta attratto 
dalla violenza. Se c’è qualcosa che la pan-
demia ha portato in questo lavoro è quel-
la di non cercare le mezze misure ma di 
scegliere, il più consapevolmente possibi-
le, che passi fare per andare avanti. 





Dal quaderno I (1973) 
9.2 
La consapevolezza che mi restano tre o 
quattro anni, anni utili; però non diventa 
una consapevolezza quotidiana, e quindi 
continuo terrore. Soprattutto al risve-
glio. Di cose simili non si può parlare con 
nessuno. 
14.2 
Nel 1959, all’ospedale di circolo di 
Männedorf (epatite)1 ho scritto degli ap-
punti per me solo. Pensieri al dilucolo im-
parati a memoria, quindi frasi il più pos-
sibile semplici, per trascriverle subito mi 
mancava l’energia fisica. Poi infusione di 

ore, con la paura che potessi dimenticare 
quella manciata di frasi, e dopo l’infusio-
ne completamente fiacco. Solo intorno a 
mezzogiorno riuscivo a metterle per 
iscritto recuperandole dalla memoria. 
(…) Alla fine, prima che il sonno ritor-
nasse inesorabile, ecco il sollievo, come se 
si fosse salvato qualcosa. (…) Qualche 
anno dopo, a Roma, Ingeborg 
Bachmann2 mi disse comunque che ave-
va trovato quegli appunti presi in ospe-
dale (ero convinto che il cassetto fosse 
chiuso) e li aveva bruciati. Si era sentita 
non solo nel giusto, ma anche tradita. È 
accaduto un mattino al Caffè Canova in 
Piazza del Popolo. Da allora non ci siamo 
più parlati. 

1 All’inizio dell’estate 1959 Frisch fu ricove-
rato in ospedale per un’epatite. Da quel mo-
mento egli ha sempre nutrito forti timori per 
il suo cervello, per la memoria e per la capa-
cità di percepirne il decadimento. Lo rivela 
anche il testo inedito “Das Hirn” (“Il cervello”) 
dell’estate 1973.

2 Ingeborg Bachmann (1926-1973), poetessa, 
scrittrice e saggista austriaca, intrattenne 
una appassionata e tormentata relazione 
con Frisch dal 1958 al 1962. Assieme vissero 
a Zurigo e a Roma.

Spiando sulla scrivania di Max Frisch 
Nei “Diari berlinesi” i segreti del lavoro su “Olocene”
Nel febbraio del 1973 Max Frisch si trasferì con la moglie Marianne a Berlino Ovest. 
Nei quasi sette anni trascorsi a Berlino (con intervalli a Berzona e a New York) Frisch 
tenne un diario per il quale impose un divieto di pubblicazione fino a 20 anni dopo la 
sua morte, dunque sino al 2011. Nel 2014 una prima scelta di quel diario, gli appunti 
del periodo 1973-74, è stata pubblicata dall’editore Suhrkamp di Berlino con il titolo 
“Aus dem Berliner Journal”. Nel 2016 è uscita l’edizione italiana, curata da Mattia 
Mantovani e intitolata “Dal Diario berlinese” (Armando Dadò editore, Locarno). 
Il periodo berlinese di Frisch coincide con la scrittura di “L’uomo nell’Olocene”. Frisch 
cominciò infatti a lavorare alla prima versione del testo nel 1972. Il racconto fu ulti-
mato a Berzona durante l’estate del 1978, quella della tragica alluvione che si abbattè 
sul Ticino il 7 e l’8 agosto, e fu pubblicato nel marzo del 1979. Fu un lavoro tormenta-
to, come testimoniano le 12 stesure necessarie per arrivare al testo definitivo. 
Leggere il “Diario berlinese” ci permette oggi di spiare sulla scrivania di Frisch men-
tre compone il mondo del signor Geiser. Esso da infatti a più riprese vivide testimo-
nianze sia delle difficoltà formali che accompagnarono l’autore nei sette anni che gli 
occorsero per scrivere “L’uomo nell’Olocene”, sia dell’affinarsi dei temi che si intrec-
ciavano in quel periodo nella vita di Frisch come in quella del signor Geiser. Nelle pa-
gine che seguono una scelta fra gli appunti di Frisch più significativi in questo senso.

15.2 
Adesso vivo senza proponimenti. 
3.3 
Dattiloscritto PIOGGIA da non rileggere. 
13-15.3 A Lipsia 
Di tanto in tanto mi stupisco al pensiero 
che compirò 62 anni. Nessuna percezione 
fisica del fatto che nel giro di pochi anni 
sarà tutto finito. Come quando si guarda 
l’orologio: è già così tardi? 
17.3 
Promemoria. Un aristocratico francese 
che viene portato alla ghigliottina chiede 
carta e penna per prendere degli appun-
ti. Gliele concedono, in fondo potrebbero 
distruggere l’appunto. Ma così non è. Era 
un appunto solo ed esclusivamente per se 
stesso: promemoria. 
18.3 
La noia di vivere. Perché per mezzo del 
“vivere” non si crea alcuna nuova espe-
rienza. Se si arriva a fare delle esperienze 
è solo, ormai, in virtù dello scrivere. 
22.3 
La lingua nella quale scrivo ha troppo 
poco corpo: le parole sono forse più pre-
cise, la costruzione delle frasi più ade-
guata, ma il tutto nel suo insieme non as-
sume né un corpo né un profumo, e 
nemmeno un’ombra. Come la scheda se-
gnaletica di un oggetto, ma priva di og-
getto. Non manca un ritmo, ma è un rit-
mo della non spontaneità. Sono così poco 
spontaneo a motivo della mia età? 
Evidentemente sì. (…) Me ne accorgo sol-
tanto quando rileggo. E abbastanza spes-
so non rileggo affatto. Lo so già: questa 
non sensualità della mia lingua, adesso. 
Come spento: le stesse parole, ma senza 
ritorno quando le si legge; caratteri, ma 
appunto non la cosa stessa. 
27.3 
La strana disponibilità a vivere ancora una 
volta, se fosse data la possibilità. 

A diciannove anni scrissi un diario che in 
seguito ho distrutto insieme a tutto il re-
sto. Ricordo una sola frase: Tutto ciò che 
scrivo (penso) nuota come un tappo sulla 
superficie. 
Quando leggere non ha quasi più senso. Si 
comprende ciò che si è appena letto, ma 
la memoria non è in grado di trattenerlo. 
Tanto poco come nei sogni: rimangono 
soltanto degli accenni, ci si ricorda sol-
tanto dell’urgenza della comunicazione, 
non del suo contenuto. 
29.3 
Diminuzione della capacità inventiva, ma 
nello stesso tempo sopravviene qualcosa 
che è senz’altro una conseguenza di quel-
la stessa diminuzione: un interesse stori-
co per la propria biografia e per la biogra-
fia altrui, che si è pensato di conoscere; un 
interesse per la fatticità della quale fino-
ra ho solamente abusato come materiale, 
nel senso che ho scelto volontariamente 
di vederla o non vederla, e che ho rimos-
so e differito nella letteratura. 
30.3 
L’euforia di ringiovanire grazie a un cam-
bio di domicilio, al clima ecc., una volta 
ancora ringiovanire un po’. 
31.3 
M.3 scontenta del mio contegno impossi-
bile di ieri, dice: Se non tolleri più i figli dei 
nostri amici, è meglio che andiamo subi-
to in una casa per anziani. Poco dopo, 
commetto un grave errore di guida, at-
traverso col rosso una strada secondaria. 
8.4 
Anzitutto l’affievolirsi della memoria re-
cente. E la costante insicurezza che ne 
consegue. Negli ultimi tempi, o perfino 
ieri, ho letto qualcosa, poi capita che ne 

3 L’iniziale M. indica Marianne Frisch nata 
Oellers (1939), intellettuale e traduttrice te-
desca. Ebbe una relazione con Frisch dal 1962 
e fu sposata con lui dal 1968 al 1979. Assieme 
decisero l’acquisto della casa di Berzona.



parli e mi mancano le date, i nomi ecc., 
perfino il ricordo dei miei pensieri al pro-
posito. Al momento, ricordo soltanto che 
l’ho letto. La paura, inoltre, di aver già det-
to ciò che si vorrebbe dire in quel mo-
mento. Oppure gli altri dicono: Lo ha det-
to recentemente. E io non riesco a 
ricordarmi. Devo crederlo, anche se si 
tratta di una supposizione, la mia memo-
ria non può né confermarla, né smentir-
la. La mia memoria non può garantire 
nulla. Si diventa poco credibile ai propri 
occhi e si preferisce tacere. Poi però non 
ricordo nemmeno cosa ho taciuto, mi 
sfugge ancora più facilmente di ciò che ho 
visto e ascoltato. D’altro canto, le cose vi-
ste (una strada, l’arredamento di un’abi-
tazione, il paesaggio) si fissano meglio 
nella memoria rispetto alle cose pensate, 
che spesso si perdono nel semplice pas-
saggio da una frase all’altra. Non ci si ri-
corda più cosa si è voluto dire. Accade 
sempre più spesso. Quando si scrive, si 
può almeno rivedere ciò che si è detto, che 
però non sempre rivela ciò che si è volu-
to dire. Come se si scrivesse col gesso su 
un vetro bagnato. 

18-26.4 Londra 
Scrivere adesso le mie memorie (non per 
pubblicarle) sarebbe l’avventura ancora 
possibile. Mi trascinerebbe e cambiereb-
be, credo. Avrei una vita alle mie spalle, 
una vita che ancora mi interessa perché 
non la conosco. Significherebbe anzitut-
to perdere sé stessi. Quando il presente 
non suscita più molto quanto a sensazio-
ni, ecco quanto emerge da ciò che è pas-
sato e dimenticato: una sensazione che 
vuole trovare espressione. Molte cose 
sono state vissute e sepolte, e intanto si è 
andati avanti a vivere. Adesso dovrei al-
zarmi ogni giorno alle sei, c’è fretta, è ur-
gente. Ho taciuto a me stesso la mia vita. 
Potrei vendere e lasciare la casa di 
Berzona4 senza battere ciglio. Berzona è 
superata. Una cosa ormai giunta a sca-
denza, si ha semplicemente il timore del-

4 Frisch acquistò la casa di Berzona nel 1964 
e, dopo averla fatta rinnovare, andò a viverci 
con Marianne Oellers dal 1965. Per Frisch fu 
un luogo di residenza abituale accanto ad al-
tri (quali Berlino, New York e soprattutto 
Zurigo) fino quasi alla sua morte (1991).

le scomodità legate all’attuazione pratica. 
Cosa fare dei libri, documenti, appunti e 
così via? 
29.4 
Da Uwe Johnson5, discutiamo del mio 
dattiloscritto PIOGGIA (un po’ di tempo fa 
gli ho detto che era venuto male, e lui ha 
voluto vederlo prima che lo buttassi via) 
in presenza di entrambe le mogli. 
Compito non facile per lui, perché si trat-
ta di un lavoro fallito in tutto e per tutto. 
E anche il suo verdetto è privo di infioret-
tature. 
Johnson ha ragione, è una questione di 
prospettiva. L’anziano non può rappre-
sentare se stesso. Invece, al contrario di 
Johnson, ritengo che il tema sia un tema. 
Il mio tema. Cosa che lui non crede. Non 
lo permette. 
3.5 
Questi sforzi per iscritto contro la quoti-
diana dimenticanza. E ciò che poi rimane 
nella rete: lo stesso, lo stesso, lo stesso. 
 
Dal quaderno II (1973/74) 
5.5 
M., alla quale naturalmente non sfugge 
che sto seduto tutto il giorno alla mac-
china da scrivere, trova preoccupante che 
passi tutto il giorno ad annotare. Invece 
che cominciare un lavoro di ampia porta-
ta, oppure attenderlo. Forse ha ragione. 
Il guardiano di un faro che non è più in 
servizio. Prende nota delle navi che pas-
sano, perché altrimenti non sa cosa fare. 
13.5 
Terzo tentativo col racconto del Ticino 
(PIOGGIA). Sarà pur possibile raccontare 
una valle «dove si è  vissuto». Partenza al 
passato. 
 

4.6 
Di nuovo a preparare le valigie… Bilancio 
dei quattro mesi a Berlino: il tempo passa. 
Ancora un’epatite! e del mio cervello non 
rimarrà molto, della memoria, della per-
sona  – 
Ci sarebbero ancora talune cose da dire, 
ma certo, perfino molte cose, ma le si do-
vrebbe dire con molta precisione e con 
semplicità, senza ambizioni letterarie. 
Messaggi in bottiglia. 
Berlino, 1974 (Riassunto) 
Siamo arrivati a Berlino il 10.12. (…) M. mi 
regala per Natale una fotocopiatrice da ta-
volo, fantastica, e io fotocopio e fotocopio. 
Cosa? 
CLIMA, in autunno lettura all’Accademia 
di Berlino6, insieme a Koeppen7, 
Höllerer8, (Tumler9). Il testo mi soddisfa 
solo a metà, lascio perdere. Adesso, in 
gennaio, grazie alla fotocopiatrice lo ri-
prendo. Nuova versione, e credo che ades-
so la cosa funzioni. Fiducia. Pubblicazione 
in autunno. 
Marzo. 
CLIMA (racconto) spedito all’editore, poi 
a Francoforte (6.3) per il compleanno di 
Helene Ritzerfeld10, amichevoli colloqui 
sulla revisione editoriale con Unseld11 ed 
Elisabeth Borchers12. È difficile per loro, 

5 Uwe Johnson (1934-1984), scrittore tedesco, 
ebbe un’amicizia profonda e a volte difficile 
con Frisch.

6 La lettura si svolse l’1.12.1973.
7 Wolfgang Koeppen (1906-1996), scrittore 
tedesco.
8 Franz Höllerer (1922-2003), scrittore e cri-
tico letterario tedesco, amico di Frisch.
9 Franz Tumler (1912-1998), scrittore austria-
co nato a Bolzano.
10 Helene Ritzerfeld (1914-2000), direttrice 
dell’Ufficio diritti e licenze delle edizioni 
Suhrkamp.
11 Siegfried Unseld (1924-2002), direttore 
delle edizioni Suhrkamp.
12 Elisabeth Borchers (1926-2013), redattrice 
alle edizioni Suhrkamp.



credo. Fissate scadenze e tutto. Due gior-
ni dopo, tornato a Berlino, chiedo di re-
stituirmi il dattiloscritto. Non ho più ca-
pacità di giudizio. 
16.3 
Ieri bella festa di compleanno di M. a casa 
nostra. (…) A un dato momento, quando in 
pratica non ho ancora bevuto nulla, in un 

angolo con Uwe ed Elisabeth Johnson. 
Dicono: Signor Frisch (che per loro è una 
formula di intimità), abbiamo l’impres-
sione che lei non vivrà ancora molto. Da 
parte mia, non chiedo perché abbiano una 
simile impressione. Un inconfessato sol-
lievo che non dev’essere dissimulato. 
Rimane tra noi. 

Frisch, architetto scrittore 
Nato a Zurigo il 15 maggio 1911, Max Frisch nel 
1930 si iscrisse all'Università di Zurigo in ger-
manistica, ma dopo la morte del padre nel 1932 
interruppe gli studi e iniziò a lavorare come 
corrispondente per la Neue Zürcher Zeitung. 
Tra il 1934 ed il 1936 intraprese molti viaggi per 
l'est ed il sud-est d'Europa. Dal 1936 studiò ar-
chitettura al Politecnico di Zurigo, laureando-
si nel 1942. Lo stesso anno vinse il concorso del-
la Città di Zurigo per la progettazione del 
bagno comunale al Letzigraben, ciò che gli per-
mise di aprire un suo studio. Sempre nel 1942 
sposò Gertrud Constanze von Meyenburg, con 
cui ebbe i figli Ursula (1943) e Hans Peter 
(1944). In quegli anni iniziò a frequentare assi-
duamente lo Schauspielhaus di Zurigo, cono-
scendo fra gli altri Bertolt Brecht e Friedrich 
Dürrenmatt, e dove andarono in scena le sue 

prime pièces teatrali: “E cantano ancora” (1945), 
“Santa Cruz” (1946), “La muraglia cinese” (1946), 
“Quando la guerra finì” (1949). Dopo un anno 
trascorso negli Stati Uniti, nel 1954 si separò 
dalla famiglia, chiuse lo studio di architettura 
e iniziò a lavorare come scrittore. Arrivò il suc-
cesso con “Öderland” (1951), “Don Giovanni o 
l'amore per la geometria” (1953), “Stiller” (1954), 
“Homo faber” (1957), “Omobono e gli incen-
diari” (1958) e “Andorra” (1961). Dopo aver vis-
suto a Roma (dal 1960) con la scrittrice 
Ingeborg Bachmann, nel 1965 si stabilì a 
Berzona, mantenendo sempre casa anche a 
Zurigo e soggiornando a lungo a Berlino e New 
York. Nel 1968 sposò Marianne Oellers, da cui 
divorziò 11 anni dopo. In quel periodo pubbli-
cò fra gli altri “Guglielmo Tell per la scuola” 
(1971), “Diario della coscienza: 1966-1971” (1972), 
“Montauk” (1975), “Trittico” (1978) e “L'uomo 
nell'Olocene” (1979). Morì il 4 aprile 1991.



Flavio Stroppini 
Autore e regista teatrale. Per il Teatro 
Sociale Bellinzona ha scritto e diretto gli 
spettacoli “Prossima fermata Bellinzona”, 
“Kubi” e “Tell”, con i quali si è aggiudicato 
la borsa di scrittura teatrale della SSA. Suoi 
anche gli spettacoli “Il viaggio di Arnold”, 
“Centovalli Centoricordi”, “C’era una volta 
la tempesta”. Del 2018 è il progetto di tea-
tro-walking “Sì, Rivoluzione!”.  È regista e 
autore del settore Fiction Radio per RSI Rete 
Due, per la quale ha scritto e diretto più di 
300 radiodrammi e podcast. Ha pubblica-
to in prosa e in poesia diversi romanzi, l’ul-
timo “Sotto il cielo del mondo” per GCE 
Editore. Ha scritto per il cinema e la tv. È di-
rettore artistico della casa di produzione 
Nucleo Meccanico. Insegna storytelling 
alla Scuola di Storytelling & Performing 
Arts Holden di Torino e all’Università Ca’ 
Foscari di Venezia.

Biografie artistiche

Monica De Benedictis 
Autrice e produttrice. Scrive e cura la regia 
multimediale di spettacoli teatrali: “La voce 
di Arnold”, “Prossima Fermata Bellinzona”, 
“Kubi”, “Sì, rivoluzione”, “Tell” e “C’era una 
volta la tempesta”. Per “Prossima fermata 
Bellinzona”, “Kubi” e “Tell” si è aggiudicata 
la borsa di scrittura teatrale della SSA. Si 
forma nel mondo della video-arte con il col-
lettivo artistico Studio Azzurro. Autrice di 
montaggio per Discovery Italia. Per 
Fonderia Mercury collabora alla realizza-
zione di radiodrammi, audiodrammi per il 
teatro in scena in tutta Italia, e audiodram-
mi per il web, coprodotti da Audible Italia. 
Per RSI Rete Due ha scritto “A briglia sciol-
ta” e “People have the power”. Dal 2013 è au-
trice e a capo della produzione per i progetti 
di Nucleo Meccanico. Dal 2021 per Chora 
Media coordina la produzione della linea 
giornalistica e degli eventi live.

Margherita Saltamacchia 
Attrice, è laureata in drammaturgia teatra-
le. In teatro ha recitato per diverse produ-
zioni, tra le più significative le collabora-
zioni con CambusaTeatro, LAC Lugano 
Arte e Cultura, Teatro dell’Argine e Nucleo 
Meccanico. Per il Teatro Sociale Bellinzona 
ha diretto e interpretato fra gli altri “Il fon-
do del sacco”, “Il dolore”, “Frankenstein, au-
toritratto d’autrice” e “Mein Fritz, il mio 
Leo”. Per RSI presta la voce in programmi 
radiofonici di approfondimento e cultura 
(Rete Due) e doppiaggi televisivi; è attrice 
nelle produzioni di radiodrammi e dal 2014 
interpreta La Mercedes nella sit-com ra-
diofonica “Semm ammò chì” (Rete Uno). È 
la voce di numerose pubblicità e video 
aziendali, lavora come doppiatrice e nella 
registrazione di audiolibri. È stata assi-
stente alla regia di Sergio Ferrentino e di 
Andrea Chiodi. Per il cinema è attrice in al-
cune produzioni RSI, come “Frontaliers di-
saster” e “Un casott da Natal”.

Rocco Schira 
Di origini onsernonesi, nasce e cresce a 
Bellinzona dove studia fin da piccolo il vio-
lino. Maggiorenne, si trasferisce a Milano e 
si diploma in scenografia a Brera, studia di-
zione privatamente e perfeziona la pratica 
attoriale con maestri quali Luca Ronconi e 
Sandro Lombardi. Studia teatro fisico alla 
Scuola dell’Arsenale, e si diploma come at-
tore fisico all’Accademia Teatro Dimitri di 
Verscio, specializzandosi poi in radiofonia, 
doppiaggio e speakeraggio. Oggi vive tra 
Zurigo e Norditalia, ha partecipato a produ-
zioni televisive per la RSI e ha recitato per 
LAC Lugano Arte e Cultura in “La bisbetica 
domata” diretto da Andrea Chiodi, ha col-
laborato con il regista Volker Hesse e con ar-
tisti della scena svizzera e zurighese e lavo-
ra regolamente in produzioni di prosa 
radiofonica di RSI Rete Due. Per il Teatro 
Sociale Bellinzona è stato attore e musicista 
negli spettacoli “Il dolore” e “L’epidemia”.
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